Ontem, 20 de março, fez 72 anos que nos deixou Graciliano Ramos. Mas quem disse que Graciliano nos deixou? Há figuras que mesmo enterradas continuam andando pelas calçadas, entrando pelas janelas da história, acendendo a lamparina da memória coletiva. Graciliano é uma dessas presenças. Um homem que vive — e inquieta — muito mais morto do que muita gente viva.

Sim, Graciliano, o do “Vidas Secas”, o de “São Bernardo”, o de “Angústia”, o da prosa cortante como o sol do sertão e reta como a vara do vaqueiro. O escritor de Caetés, mas também o homem público de Palmeira dos Índios. É sobre esse Graciliano que quero falar hoje. O Graciliano prefeito. O Graciliano gestor. O Graciliano que, entre 1928 e 1930, ocupou a cadeira de prefeito de nossa cidade e, dizem os mais antigos — e confirmam os livros e os arquivos —, foi o único prefeito de Palmeira dos Índios que não roubou e nem deixou roubar.

Diga-se com todas as letras, sem medo de errar nem de desagradar: Graciliano Ramos foi o único prefeito honesto da história deste município. O único. E essa afirmação não é da boca pra fora. É da boca da história.

Imaginem vocês um prefeito que fazia prestação de contas por escrito, em forma de relatório literário, ao governador. E que relatórios! Eram crônicas administrativas com pitadas de ironia, crítica social e uma honestidade brutal. Relatórios que se tornaram documentos históricos, referências de boa gestão e boa literatura. Um prefeito que enfrentava coronéis, cortava gastos desnecessários, combatia o desperdício e se negava a empregar amigos por conveniência. Um homem seco de palavras e de vícios.

Enquanto hoje se gasta com shows, se superfatura em praças, se joga dinheiro em calçamentos que não duram uma chuva, Graciliano consertava escolas, comprava livros, zelava pelo pouco que o município tinha — e prestava conta de cada tostão.

Tão honesto que, em vez de fazer amigos, fez inimigos. E quando a política local quis dobrá-lo, Graciliano largou tudo. Preferiu a máquina de escrever à máquina pública corrompida. Voltou para os livros, de onde nunca deveria ter saído — mas que sorte tivemos nós de tê-lo por dois anos na Prefeitura!

Hoje, 72 anos depois de sua morte, é mais do que justo lembrar não só o escritor consagrado, o imortal das letras brasileiras que não precisou ingressar na Academia Brasileira de Letras, o autor que traduziu a alma do nordestino com a precisão de um bisturi... mas também o prefeito de mãos limpas. O gestor que andava a pé, que lia relatórios à luz de lamparina e que jamais trocou a moral por uma reeleição.

Graciliano Ramos não era santo, não era perfeito. Era um homem de carne, osso e silêncio. Mas era, sobretudo, honesto — e, por isso mesmo, gigante.

Em tempos de tanto cinismo, corrupção e descaramento político, lembrar de Graciliano como prefeito de Palmeira dos Índios é um ato de resistência. Um gesto de memória. Uma oração laica à decência.

Que a lembrança de Graciliano Ramos continue incomodando os corruptos, inspirando os honestos e nos ensinando que é possível — sim, é possível — governar sem roubar. Ele fez. Ele provou. Ele vive.

E que assim seja.