O homem está diante da mulher. Tomado de encanto, o homem olha a mulher que dorme. Arrebatado por um a feto meigo, põe-se confortável e observa. Há bom tempo está ali, absorto, extasiado a contemplar. Não há paixão, não há desejo, há uma ternura delicada. Um ímpeto lhe dirige a mão, levando-a ao rosto tão bonito, descansado pelo sono. Contém o gesto. Tocá-la seria quebrar o encanto, o carinho é não a tocar. O carinho é só olhar.

A mulher acorda. Levemente acorda. Seu olhar diz nada, embora sorria como criança acariciada. O homem a admira, a mulher se sente admirada. Os olhos se vão acendendo, senta-se na cama, põe-se, também, a olhar. Pergunta um delicado “Que é, não consegues dormir?” “Conseguiria, estou cansado”, disse o homem, “mas não quero; quero te contemplar”. “Que lindo”, disse a mulher,“é tão gostoso acordar assim, com a meiguice ao lado”.

O homem não fala, fica no silencioso tomar conta do que pensava. Sereno por todo o corpo, não quebrará a paz, não quer falar. Não fala. A mulher entende. A mulher parece entender, mas está a imaginar o que se passa. Perscruta o que vai pelos devaneios do homem. Súbito se inquieta: “Que pensas? Pareces longe, noutro lugar”. O homem retorna, e diz como se dissesse para si mesmo:“Eu não sei onde estava, mas talvez vá para lá”.

Tarde da noite, outra vez o silêncio do homem, outra vez o quer saber da mulher. Mas seria de perguntar? Melhor não, algo de estranho se esboçava no ar. Podia ser nada, mas se via que havia distância na fala, ou no jeito de falar.“Eu te amo muito, nunca amei alguém tanto assim. Tu és a melhor amiga, a única pessoa amiga, uma pessoa com quem sei que posso contar”, disse o homem. A mulher entendia que devia entender alguma coisa. Não entendeu,mas não se consentiu perguntar.

“Somos bons amigos. Nunca tive tanto apego, nunca quis tanto alguém. Vou embora”, seguiu o homem. Já não cabia calar. “Amor, amigo, embora?”,balbuciou a mulher. “Amor”, disse o homem, “um amor que me enche o coração, onde mora a minha amiga, a amiga que me toca tanto. Precisas,amiga, que eu me vá. Preciso eu me ir. O amor que sentes, o amor que sinto não é o de ficar. Faltam as vontades do começo, falta a paixão. Temos outro amor: admiração, entendimento, gratidão”.

Abatimento, lágrima, compreensão. Alívio, medo. Silêncio, olhar meditativo da mulher. “Eu sei, também me falta o início. Mas tenho medo de me desgarrar das coisas da nossa vida, de te não ter e de não me encontrar. Fascínio do chamado a ir; temor da incerteza a querer ficar. Mas eu sei companheiro querido, amigo de conversar. Eu sei, esse nosso amor é de jornada ao fim, é amor de recomeçar”. Silêncio, e nem cabia qualquer palavra. Se faltou dizer algo, foi dito com um sorriso ou com um olhar.